Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавишам ноутбука, но рождаются лишь изящные, пустые фразы. Он мастерски строит литературные лабиринты, за которыми прячет своё творческое бессилие. Вечером они с Лидией надевают маски радушия, отправляясь на вернисаж, где его остроты вызывают восхищение, а её улыбка кажется подлинной. Но в бокалах шампанского тонут невысказанные упрёки, а в зеркальных стенах галереи их отражения уже не ищут друг друга.

Лидия в шелковом платье чувствует, как одиночество прорастает сквозь бархатную обивку лимузина. На вечеринке она смеётся громче всех, танцует энергичнее всех, но каждый её жест — это молчаливый крик о помощи. Джованни в это время у бара обсуждает с издателем новый роман, которого не существует. Они возвращаются домой на рассвете, разговаривая о постороннем, боясь тишины, которая обнажит пропасть между ними. Их спальня становится самой одинокой комнатой в Милане.